C’de el inco? Che giorno ¢ oggi?

Questa ¢ la storia di una donna e di un uomo che vissero sempre insieme: forse felici e contenti, ma
loro, queste precise parole, non le hanno mai pronunciate. Da bambini abitavano I’uno accanto alla
porta dell’altra, a vent’anni si sono sposati e il loro matrimonio ¢ durato settant’anni.

Aura e Gino abitavano in via Camillo Zampieri, una piccola strada nel centro di Imola. Il padre di
Aura si chiamava Ercole Arcangeli, detto 7is#i, la mamma Rosa Arcangeli: ebbero sei figli,
Arcangeli puri, visto 1’identico cognome dei due genitori. La prima bambina sali presto al cielo:
mori piccolina nel letto, accanto alla madre che ’allattava. Il loro secondo figlio, Francesco, a
dodici anni mori sotto il treno cosi, dopo I’incidente, quando nacque una bimba, la chiamarono
Francesca e due anni dopo, quando nacque un altro maschio, lo chiamarono ancora Francesco, detto
Franco, poi chiamato da tutti Arcanzli. Gli anni prima, nel ‘12 e nel ‘16, erano nate Maria e Aura.
Tisti era verniciatore: «ricordo quando mio babbo verniciava i candelabri delle chiese con le foglie
d’oro. Non bisognava neanche respirare quando faceva quel lavoro» mi racconta Aura «perché
altrimenti le foglioline volavano via.» Nella casa abitavano fratelli e cugini, erano tutti parenti,
lasciavano le porte aperte e la chiave nell’uscio, condividevano spazi e poverta.

La casa ¢ ancora come cinquant’anni fa, gli stessi mobili e soprammobili, il fornello a tre fuochi
appoggiato sul ripiano di marmo, le pentole d’alluminio, il telefono appeso al muro. Aura ¢
invecchiata in questa casa: oggi ha novantatré anni, mi fa sedere in cucina: “vieni in casa” mi dice
lei quando siamo gia nel tinello, perché la sua casa ¢ la cucina, luogo caldo e famigliare. Si siede su
una sedia bassa, tagliata su misura per lei: una donna piccolina e minuta, con una bella chioma di
capelli tutti bianchi, quasi azzurri, come la fata turchina. Sfiora sempre con le dita la sua collana di
perle: «Mi piace toccarle, alla mattina mi metto la collana e gli orecchini prima delle scarpe e mi
sento gia vestita.» Sorride con semplicita alle mie domande, “son sempre stata qui, non ho molto da
raccontarti”, mi dice.

Gino ¢ morto due mesi fa. Da quando ¢ rimasta vedova Aura si confonde, scambia il figlio, che ogni
pomeriggio le fa compagnia, con il marito. Duv si sté fen adess... gli dice quando arriva, e dopo
poco: dun vét a let a la sira, ca so sempar da per me? Dove vai a letto la sera, che son sempre da
sola... Poi, quando si rende conto che non ¢ Gino quello con cui sta parlando, batte una mano sulla
testa: oh puréta me, cus che vo di la testa bona... la testa buona, ma poco dopo ha gia dimenticato:
tu pe, du vel andé, u n’é mai in ca, l’a da ande a to e veé in canténa... tuo padre deve andare a
prendere il vino in cantina! Il figlio le ricorda che il marito da due mesi € morto: mema, te se pu, I’e
du mis che bab [’é mort... altra battuta di mano sulla testa: /’e vera, e mi Gino... pero e putéva sté a
que ancora un po, u s’e avie prest... se n’¢ andato presto...

Gino aveva novantatré anni quando € morto, per Aura era ancora presto. [ loro settant’anni insieme



potevano essere settantuno, settantadue, un po’ di piu. “Poteva restare qui ancora un po’, dice lei, mi
piaceva aspettarlo e sapere che stava tornando a casa.”

Gino da bambino abitava nella casa a fianco di quella degli Arcangeli. La sua storia ¢ singolare.
Aura me la racconta con una certa sicurezza, ricorda bene particolari lontani.

Gino viveva con la mamma Angela. Negli anni della prima guerra Angela rimase incinta; il suo
fidanzato, detto Capéla d’or, era soldato ma quando rientrd per sposarla lei non lo volle piu e non
disse mai a nessuno il perché. L’ospedale impose a Gino il cognome di Chivaldi, perché nel 1916
una ragazza madre non poteva dare il cognome ai propri figli. Angela non si rassegno, per anni
continuo a chiedere all’ente preposto di chiamare il figlio Loreti, come lei, ma fu possibile solo
dopo il compimento del quattordicesimo anno d’eta. Le sue pagelle di scuola, infatti, sono intestate
a Gino Chivaldi, il congedo invece a Gino Loreti, il cognome della madre. Chissa cosa avra pensato
questo bambino cambiando cognome da un anno all’altro?! Il padre naturale abitava in fondo alla
stessa strada, era falegname, e da bambino Gino ogni tanto passava in bottega da lui o si vedevano
al bar Rineo; tutti sapevano che era suo figlio, anche Gino stesso, ma i due genitori, pur abitando a
pochi passi, non si parlavano. Con nessuno se ne parlava. Era cosi.

Aura e Gino, come si dice, fanno 1 bambini insieme; lui a dodici anni ando a bottega da barbiere in
piazza delle Erbe, lei da sarta dalle sorelle Barbieri in via Callegherie; lui le mandava dei bigliettini
e lei gli rispondeva con poche parole: «era un bel ragazzo, moro, con un neo sulla guancia,
assomigliava per questo a Tiron Power. Ormai e turnara pu a ca, us fa biir...». Aura passa da
momenti di lucidita, mentre racconta degli anni passati, a momenti di confusione che cadenzano le
sue giornate.

Nel ‘39 i due giovani si sposarono e andarono ad abitare in casa di Aura. Il primo figlio, Bruno,
nacque nel ‘40, il secondo nel ‘46: a quest’ultimo fu dato il nome del figlio della signora Marri
Maria, detta Maiuli, un’amica di famiglia che aveva il forno di via Appia, la quale vide morire
davanti ai suoi occhi il figlio Eros, di diciotto anni, ucciso dai tedeschi. Anche questa ¢ una storia
nella storia: Eros era un partigiano, il marito della sorella Rosa invece era un fascista che fece la
spia e il ragazzo fu ucciso davanti agli occhi della madre: cds che vu di la guéra! dice Aura
sconsolata. Eros diventa e mi Rusuli per la signora Maria, che ¢ la sua madrina: lui ’andava a
trovare e lei gli allungava caramelle, dolcetti e 10 lire una volta al mese. Per completare il conto dei
figli nel ‘49 nasce Luciano.

Eros, seduto di fronte alla madre, 1’aiuta a far luce fra i ricordi, a imbastire storie che non si
raccontano quasi mai e parla di quando lui era bambino:

«Mio padre era un uomo molto ordinato e non ammetteva che i suoi figli andassero in giro sporchi:
alle 17,13 arrivava dal lavoro e voltava 1’angolo, noi bambini alle 17,12 correvamo a casa, ci

lavavamo le mani, ci pettinavamo e ci lucidavamo le scarpe, perché lui non voleva vederci in



disordine. Guai se ci trovava sporchi. Non voleva che stessimo per la strada, era molto severo, se
vedeva in noi qualcosa fuori posto ci dava delle belle “pavanne”. Se era in buona, invece, ci
prendeva sul cannone della bicicletta e ci faceva fare un giro. Gli piaceva il ciclismo e allora io, per
tenermelo buono, mi informavo da Rivola, il proprietario dell’autorimessa sotto casa, che era un
gregario di Coppi. Son cresciuto fra Ronchini, Miserocchi, Baldini e altri corridori della zona e per
questo mio padre era orgoglioso di me, perché ero il piu sportivo dei suoi figli ed ero sempre in
ordine. Ancora oggi non esco senza la cravatta, mi sento nudo altrimenti, e tengo sempre il pettine
nel taschino per un’ultima pettinata al volo. Anche mia madre € cosi, ci tiene, ancora adesso ha dei
bellissimi capelli bianchi, bianchi fin da quando era giovane, ma sempre accotonati e in ordine:
essere spettinata € per lei un segno di sciatteria. Mai al mondo uscirebbe senza la testa a posto!»
Eros da ragazzino passava molti pomeriggi a spostare auto nel garage di Rivola per imparare a
guidare; era la sua passione, avrebbe voluto rilevare I’autorimessa e fare I’autista. «Pensa, al ritorno
dal servizio militare trovai una Mini Minor blu, nuova fiammante, nel nostro garage. Mia madre
aveva anticipato alcune rate e I’aveva comprata facendomi una sorpresa: fu una cosa che mai mi
sarei aspettato, riusci a fare tutto da sola e di nascosto da mio padre. E una donna buonissima, con
una pazienza infinita di cui era prodiga anche con mio padre, il quale aveva un caratteraccio e gli
piaceva bere; non si ¢ mai lamentata, la notte gli toglieva le scarpe e metteva una catinella di fianco
al letto nel caso lui fosse stato male, gli diceva che non doveva bere piu cosi tanto, parlando con
gentilezza, senza alzare la voce. Si ¢ sempre data da fare per aiutare 1 suoi vicini, non ha mai detto
di no a nessuno, non 1’ho mai vista arrabbiata, anche quando poteva fare la voce grossa, € un
angelo! vero mamma?»

«Di piu, un Arcangelo!» aggiungo io. Aura sorride con pudore: perché, non si deve fare cosi per
stare al mondo?, sembra dire il suo sorriso € poi ritorna al discorso di prima, come se sentisse
imbarazzo quando si parla di lei e dice soddisfatta: pero, a i’'o cumpré ‘na machina cun i mi sold,
ch’aiavéva més da pért!

Eros I’accarezza: «Si, ¢ un angelo, ma superstizioso: non si tagliava le unghie di martedi e venerdi,
il venerdi non consegnava il lavoro alle clienti € non si cambiava la maglia, non attaccava mai i
bottoni alle persone con gli abiti addosso, il giorno 13 e 17 del mese non prendeva iniziative...»
Aura annuisce: «Certo, tutto questo perché porta male. Non so bene cosa vuol dire, ¢ come aver
paura di far male a s¢ o a qualcun altro, ¢ un modo per difendersi dalle disgrazie sempre pronte. Le
scaramanzie servono a questo. Lo faceva anche mia mamma e io ho sempre pensato che andasse
bene far cosi.» La gatta le si struscia sulle gambe: Ala fem? B sogna déi da magné . In realta la gatta
¢ bella grossa, perché Aura non fa altro che darle da mangiare, si dimentica di averlo appena fatto.
«Cosa vuoi sapere ancora» mi chiede. «Cosa vuoi mai che ti racconti... Ero una donna

parsimoniosa, sempre attenta alle spese, 1 mobili si riciclavano, 1 vestiti si rivoltavano un figlio per



I’altro, 1 pantaloni lunghi li portavano solo a diciotto anni per fare economia nella stoffa. Per
risparmiare compravo la carne a la basa, la carne di bestie morte nella stalla, andavo direttamente al
macello dove nel pomeriggio vendevano la carne al ribasso. C’era tanta gente e sempre la fila fuori,
alcune volte ci andavo la mattina presto oppure mandavo la nonna a prendere il posto. Mangiavamo
cipolla tutti i giorni, per dire, ma un mese all’anno, luglio, lo passavamo a Cesenatico, perché il
mare fa bene ai bambini. Per vent’anni siamo andati sempre nella stessa casa, a pigione dalla stessa
famiglia, eravamo diventati amici. Prendevamo la macchina a noleggio da Rivola, con I’autista,
perché Gino non aveva la patente. Lui ci raggiungeva la domenica. Compro un Mosquito, che
caricava in treno, scendeva a Cesena e arrivava in mattinata al mare. Si cominciava quindici giorni
prima a preparare il baule con la biancheria e tutto il necessario per il mese di villeggiatura: era un
bel periodo per noi. A Imola, durante gli altri mesi d’estate, i bambini volevano sempre andare a
pescare al flume, mi imploravano di accompagnarli, ma io dovevo lavorare; cucivo in casa, loro
insistevano, si mettevano a piangere, allora mi arrendevo: ancora un’ora e poi finisco, devo
consegnare un lavoro, faccio quest’orlo poi andiamo, gli dicevo.»

Aura cerca lo straccio per dare la polvere e comincia a strofinare: cuméla, la gne mia d’la polver,
sté straz I’e puli... per forza, I’ha data appena pochi minuti fa, ma lei non lo ricorda; vuol dare da
mangiare alla gatta anche se lo ha appena fatto, e siccome non trova le scatolette, gli da la sua
bistecca. Si sistema le calze e nasconde un “ciappetto” col quale regge la gonna troppo larga:
«Mangio sempre ma dimagrisco lo stesso e um chésca la stanéela, ma va bé, a so a que in cal» dice
per giustificarsi, poi cambia discorso e chiede: «C’de el inco? L’e e sabet? Aiave da fé la doppia!»
Aura ha sempre paura di perdere la spesa del sabato. Il sabato si fa la spesa anche per la domenica,
la doppia, ed ¢ sempre sabato per lei, deve andare al negozio e comprare il pane anche per domani,
anche se ormai non si occupa della spesa da tempo. «L’e e mért inco? Dit da bo? Cum’éla cum pé
semper e sabet?y

Com’¢e, Aura, che da una certa eta in poi si perde il conto dei giorni? Quanti giorni avremo ancora a

disposizione per chiederci: che giorno ¢ oggi, ¢ sabato?




