
il Tassista

Entrai nel taxi sconvolta. Pioveva a dirotto, un vero acquazzone.

«All’aeroporto, presto» dissi concitata al tassista. «Ho l’aereo fra un’ora. Vada veloce, più in fretta 

che può.» Mi appoggiai allo schienale e soffiai fuori tutta l’aria che avevo nei polmoni. Appoggiai 

anche la testa e chiusi gli occhi. Lo scrosciare dell’acqua sulla carrozzeria m’impedì di sentire le 

prime parole dell’autista.

«Come dice?» gli chiesi.

Il tassista, un uomo con i capelli brizzolati tagliati corti, quasi a zero sulle tempie, e un viso scavato  

dalle rughe, si girò appena, strabuzzando gli occhi per poter parlare guardandomi in faccia.

«Le dico che raggiungere l’aeroporto in meno di un’ora è impossibile,  anche se non piovesse! 

Doveva chiamarmi prima. Credo che non le convenga neppure partire. La lascio alla stazione dei 

treni, se vuole.» La sua voce pacata mi alterò.

«Lei scherzerà, devo assolutamente mettere migliaia di chilometri fra me e questa città, questa casa, 

è una questione di vita o di morte. Faccia il possibile. Parta!» La mia ansia si tagliava a fette.

Mi guardò, questa volta dallo specchietto retrovisore. «Lo sa che ci sono più di sessanta chilometri? 

Anche facendo  l’autostrada  con il  traffico  e  la  pioggia…» La sua  voce  era  calma,  cercava  di 

convincermi. Lo interruppi.

«La pagherò il doppio, il triplo, devo prendere quell’aereo. Devo fuggire, altrimenti…»

«Signora, ma è un suicidio, mi toglieranno la patente!»

Gridai questa volta, disperata, tutta la mia rabbia e la mia paura. «Corra, è una questione di vita o di 

morte, ha capito? Non posso restare qui! Non posso!»

Il tassista ammutolì. Si passò una mano fra i capelli e si aggiustò la cintura. Inspirò forte e con 

rumore. Disse solo: «Bene. Si leghi.»

Al semaforo partì sgommando e si diresse velocissimo verso l’autostrada. 

Vedevo passare, dal finestrino a fianco, solo delle cose colorate, non distinguevo nessuna forma. Mi 

venne la nausea. Il taxi era in perenne corsia di sorpasso. Cominciò a battermi il cuore sempre più 

forte.  Mi coprii  gli  occhi  con le  mani  per  non vedere nulla,  l’auto cominciò prima a sbandare 

lievemente poi, a ogni pozzanghera, sempre di più. I camion che sorpassava spruzzavano secchiate 

d’acqua sul taxi. Il tergicristallo faticava a mantenere pulito il vetro. 

Il tassista taceva. A me venne quasi da vomitare, mi girava tutto e annusai l’odore della fine. Mi 

arrotolai  sotto  al  sedile  e  cominciai  a  piagnucolare  e  a  dondolare.  Non guardavo  neppure  più 

l’orologio. Mi premevo le tempie con le mani. «Basta, si fermi, si fermi…» dissi con un filo di 

voce.  Ma troppo piano per farmi sentire. Io non vedevo nulla, occhi stretti e la pancia mi tremava. 



Cercai di girarmi affinché potesse sentirmi. «Basta! Basta! Rallenti! Con chi sono capitata! Lei è 

pazzo!»  Gridai  davvero.  Non  ottenni  nessun  cambiamento,  nessuna  parola.  La  macchina  era 

lanciata e sorpassava le altre auto a destra, lo sentivo dallo sbandamento, dai clacson. «Non importa 

più, la pago il doppio, il triplo, si fermi!» Il tassista non rallentava. Mi tirai su, mi sedetti, tutto mi  

girava attorno peggio di una trottola. «Non sono un suo ostaggio, lei non mi ha rapito, sono salita di 

mia volontà, ora si fermi, lei è solo un tassista, non un pilota di formula uno, questa è un’autostrada.  

Si  fermi!!!»  Vidi  in  lontananza  il  cartello  telepass,  in  un  attimo  passammo  sotto  alla  sbarra 

sfiorandola. Mi rannicchiai, mi feci piccola, piccola. «La prego, io avevo detto così per dire, è lo 

stesso se perdo l’aereo, ne prendo un altro, la prego...»

Il tassista tolse il piede dall’acceleratore, l’auto cominciò a perdere velocità. Si spostò sulla destra e 

poi si fermò in un parcheggio. Il mio respiro era affannato, la bocca contratta. Il suo volto era un 

altro.  Diverso  da  come  l’avevo  visto  prima.  Teso,  gli  occhi  ardenti  e  le  tempie  pulsavano 

visibilmente. Un animale braccato io, lui il cacciatore. Appoggiai il peso della schiena alla spalliera 

in modo da essere più lontana. Il suo respiro era caldo, lo buttava fuori a soffiate pesanti. I suoi  

denti erano gialli dal fumo. Tolse le mani dal volante e si girò. Ero terrorizzata ancora più di prima.  

I suoi occhi minacciosi mi fecero pensare a un assassino, cercai di fuggire ma la portiera era chiusa. 

Puntò il dito vicinissimo al mio naso:

«Lei a me non deve dire prima è una questione di vita o di morte e dopo fa lo stesso. Cosa crede...»  

alzò ancora di più il tono della voce. «Lei non può gridare a me una cosa così, e poi piagnucolare. 

Le ho forse chiesto il perché? Fatti suoi. Ha capito bene? Cosa ne sa lei della morte? Cosa ne sa per  

dire così a me?» Era furente. La sua voce usciva a fiotti, teneva i pugni alti. Poi si girò di nuovo 

verso la strada, si slacciò la cintura di sicurezza.

«Volevo solo prendere quell’aereo a tutti i costi, è vero, ma non così…» gli dissi tenendomi le mani  

sul volto.

«A me non potete dirmi delle cose così, tanto per dire. Cosa crede che sia un burattino?! È una vita 

che aspetto che qualcuno salga sul mio taxi e mi dica: insegua quell’auto, a tutta velocità, è una 

questione di  vita  o  di  morte,  io… è una vita  che lo  sento solo nei  telefilm.  Sto per  andare in  

pensione  e  poi  sale  lei,  grida,  minaccia,  ok,  ok,  andiamo  all’aeroporto,  ecco  l’occasione  per 

dimostrare  che  sono un  gran  pilota,  che  ho  coraggio  da  vendere,  che  ho  fegato  io!  E lei,  lei  

piagnucola: si fermi, è una questione di vita o di morte, magari ha solo litigato con il marito! Cosa  

si crede lei, l’ostaggio… vada via, esca, corra a prendere il suo aereo, fa in tempo sa e non voglio  

essere pagato, non importa, vada, vada, fugga via.»

Non riuscii a parlare. Guardai l’orologio: ci aveva impiegato molto meno di un’ora. 

Aprii lo sportello. Le gambe mi avrebbero retto?

Sentii in lontananza la sirena della polizia. Scesi e mentre mi avvicinavo all’entrata vidi il tassista 



scendere dall’auto, appoggiarsi alla portiera e accendersi una sigaretta. L’auto della polizia accostò. 

Il tassista accolse i poliziotti con un solo cenno del capo.


