1l Tassista

Entrai nel taxi sconvolta. Pioveva a dirotto, un vero acquazzone.

«All’aeroporto, presto» dissi concitata al tassista. «Ho 1’aereo fra un’ora. Vada veloce, piu in fretta
che puo.» Mi appoggiai allo schienale e soffiai fuori tutta 1’aria che avevo nei polmoni. Appoggiai
anche la testa e chiusi gli occhi. Lo scrosciare dell’acqua sulla carrozzeria m’impedi di sentire le
prime parole dell’autista.

«Come dice?» gli chiesi.

Il tassista, un uomo con i capelli brizzolati tagliati corti, quasi a zero sulle tempie, e un viso scavato
dalle rughe, si giro appena, strabuzzando gli occhi per poter parlare guardandomi in faccia.

«Le dico che raggiungere 1’aeroporto in meno di un’ora ¢ impossibile, anche se non piovesse!
Doveva chiamarmi prima. Credo che non le convenga neppure partire. La lascio alla stazione dei
treni, se vuole.» La sua voce pacata mi altero.

«Lei scherzera, devo assolutamente mettere migliaia di chilometri fra me e questa citta, questa casa,
¢ una questione di vita o di morte. Faccia il possibile. Parta!» La mia ansia si tagliava a fette.

Mi guardo, questa volta dallo specchietto retrovisore. «Lo sa che ci sono piu di sessanta chilometri?
Anche facendo I’autostrada con il traffico e la pioggia...» La sua voce era calma, cercava di
convincermi. Lo interruppi.

«La paghero il doppio, il triplo, devo prendere quell’aereo. Devo fuggire, altrimenti...»

«Signora, ma ¢ un suicidio, mi toglieranno la patente!»

Gridai questa volta, disperata, tutta la mia rabbia e la mia paura. «Corra, ¢ una questione di vita o di
morte, ha capito? Non posso restare qui! Non posso!»

Il tassista ammutoli. Si passo una mano fra i capelli e si aggiustd la cintura. Inspird forte e con
rumore. Disse solo: «Bene. Si leghi.»

Al semaforo parti sgommando e si diresse velocissimo verso 1’autostrada.

Vedevo passare, dal finestrino a fianco, solo delle cose colorate, non distinguevo nessuna forma. Mi
venne la nausea. Il taxi era in perenne corsia di sorpasso. Comincid a battermi il cuore sempre piu
forte. Mi coprii gli occhi con le mani per non vedere nulla, I’auto comincio prima a sbandare
lievemente poi, a ogni pozzanghera, sempre di piu. I camion che sorpassava spruzzavano secchiate
d’acqua sul taxi. Il tergicristallo faticava a mantenere pulito il vetro.

Il tassista taceva. A me venne quasi da vomitare, mi girava tutto e annusai I’odore della fine. Mi
arrotolai sotto al sedile e cominciai a piagnucolare e a dondolare. Non guardavo neppure piu
I’orologio. Mi premevo le tempie con le mani. «Basta, si fermi, si fermi...» dissi con un filo di

voce. Ma troppo piano per farmi sentire. [o non vedevo nulla, occhi stretti e la pancia mi tremava.



Cercai di girarmi affinché potesse sentirmi. «Basta! Basta! Rallenti! Con chi sono capitata! Lei ¢
pazzo!» Gridai davvero. Non ottenni nessun cambiamento, nessuna parola. La macchina era
lanciata e sorpassava le altre auto a destra, lo sentivo dallo sbandamento, dai clacson. «Non importa
piu, la pago il doppio, il triplo, si fermi!» Il tassista non rallentava. Mi tirai su, mi sedetti, tutto mi
girava attorno peggio di una trottola. «Non sono un suo ostaggio, lei non mi ha rapito, sono salita di
mia volonta, ora si fermi, lei ¢ solo un tassista, non un pilota di formula uno, questa ¢ un’autostrada.
Si fermi!!!» Vidi in lontananza il cartello telepass, in un attimo passammo sotto alla sbarra
sfiorandola. Mi rannicchiai, mi feci piccola, piccola. «La prego, io avevo detto cosi per dire, ¢ lo
stesso se perdo 1’aereo, ne prendo un altro, la prego...»

11 tassista tolse il piede dall’acceleratore, I’auto comincio a perdere velocita. Si sposto sulla destra e
poi si fermo in un parcheggio. Il mio respiro era affannato, la bocca contratta. Il suo volto era un
altro. Diverso da come 1’avevo visto prima. Teso, gli occhi ardenti e le tempie pulsavano
visibilmente. Un animale braccato io, lui il cacciatore. Appoggiai il peso della schiena alla spalliera
in modo da essere piu lontana. Il suo respiro era caldo, lo buttava fuori a soffiate pesanti. I suoi
denti erano gialli dal fumo. Tolse le mani dal volante e si giro. Ero terrorizzata ancora piu di prima.
I suoi occhi minacciosi mi fecero pensare a un assassino, cercai di fuggire ma la portiera era chiusa.
Punto il dito vicinissimo al mio naso:

«Lei a me non deve dire prima ¢ una questione di vita o di morte e dopo fa lo stesso. Cosa crede...»
alzo ancora di piu il tono della voce. «Lei non puo gridare a me una cosa cosi, € poi piagnucolare.
Le ho forse chiesto il perché? Fatti suoi. Ha capito bene? Cosa ne sa lei della morte? Cosa ne sa per
dire cosi a me?» Era furente. La sua voce usciva a fiotti, teneva i pugni alti. Poi si gird di nuovo
verso la strada, si slaccio la cintura di sicurezza.

«Volevo solo prendere quell’aereo a tutti i1 costi, € vero, ma non cosi...» gli dissi tenendomi le mani
sul volto.

«A me non potete dirmi delle cose cosi, tanto per dire. Cosa crede che sia un burattino?! E una vita
che aspetto che qualcuno salga sul mio taxi e mi dica: insegua quell’auto, a tutta velocita, ¢ una
questione di vita o di morte, 10... ¢ una vita che lo sento solo nei telefilm. Sto per andare in
pensione e poi sale lei, grida, minaccia, ok, ok, andiamo all’aeroporto, ecco 1’occasione per
dimostrare che sono un gran pilota, che ho coraggio da vendere, che ho fegato io! E lei, lei
piagnucola: si fermi, ¢ una questione di vita o di morte, magari ha solo litigato con il marito! Cosa
si crede lei, I’ostaggio... vada via, esca, corra a prendere il suo aereo, fa in tempo sa e non voglio
essere pagato, non importa, vada, vada, fugga via.»

Non riuscii a parlare. Guardai I’orologio: ci aveva impiegato molto meno di un’ora.

Aprii lo sportello. Le gambe mi avrebbero retto?

Sentii in lontananza la sirena della polizia. Scesi € mentre mi avvicinavo all’entrata vidi il tassista



scendere dall’auto, appoggiarsi alla portiera e accendersi una sigaretta. L’auto della polizia accosto.

Il tassista accolse i poliziotti con un solo cenno del capo.



