Titolo: Consanguinei per sempre

Sottotitolo: perché non la fa finita una buona volta?

Un bambino che non dorme ¢ una bomba a orologeria in seno a una famiglia, fa brandelli della
complicita e della vita sessuale della coppia, i1 genitori si trasformano in zombie.

[letto in una rivista]

«Dia retta a me» mi disse il pediatra di base interpellato per un consiglio «dia a suo figlio un po’ di
valium, qualche goccia la sera. Cosi dorme anche lei. E meglio che la madre sia riposata e in forma
che stressata e nevrotica. A volte succede che passi il segno e faccia un qualche gesto sconsiderato
e noi vogliamo star tranquilli. Giusto?»

Si, si tranquillissimi, ma 1 giorni passavano € noi a casa non si dormiva. Dopo qualche mese 10 e
mio marito eravamo esasperati. Le corde fra noi tre erano tiratissime, si litigava a triangolo: io con
lui, lui col bambino, io col bambino e lui con me. Un vero incubo. Quasi quasi, un po’ di valium...
poi mi dicevo: ma no dai, ne va della salute del piccolo, quel bambino tanto desiderato non potevo
rovinarlo subito con la chimica e pensavo... meno male che abitiamo a pian terreno: se perdo la testa
e lo butto giu dalla finestra, cosa che fanno spesso le madri impazzite, c’¢ appena un metro, si fara
solo qualche livido, i neonati sono come bambolotti, rimbalzano e non si fanno male e i0 non vado
in galera!

Che 1 neonati rimbalzano 1’avevo gia constatato perché questo figliolo non stava fermo un attimo,
sembrava morso dalla tarantola e mi era gia caduto dal fasciatoio, provocandosi un bernoccolo in
fronte, degno di un piccolo unicorno; si era lanciato dal seggiolino della macchina appena un attimo
prima che io riuscissi a legarlo, si tirava in piedi aggrappandosi alle sbarre del suo lettino come
avrebbe potuto fare Ercole dopo pochi giorni. E urlava, urlava.

Mia madre, presa dallo sconforto, un pomeriggio senza dirmi niente prese il piccolo e lo porto a fare
benedire dal prete. «Lo so che non ci credi e nemmeno io. Pero ‘sto bambino ¢ indiavolato. Hai
scelto di non battezzarlo e va bene, ma un po’ d’acqua santa male non fa. Bisogna tentarle tutte. E
non mi sgridare, 10 non ho mai visto un bambino cosi. Da dove ¢ saltato fuori? Se tanto mi da
tanto... cosa diventera da grande?»

E gia... ci pensavo anch’io, un adolescente che non dorme ¢ un pericolo pubblico! e diventera
grande in fretta. Lo allattavo al seno e cresceva di brutto, era diventato pesante da tenere in braccio
e coccolare, e 10 soffrivo di un mal di schiena atroce.

Lo studiavo attentamente, segnavo orari, tempi, prendevo appunti nel diario della nascita, cosi
carino, pieno di disegnini romantici che avevo coperto di scarabocchi in un momento di rabbia:

devo capire, dovro farcela, la devo spuntare io...



Avevo notato che quando, bonta sua, stava nel passeggino gli piaceva passare sulle strade
acciottolate, le piazze con la pavimentazione sconnessa, gli piaceva far del fuoristrada, per capirci.
Li, in quei momenti, stava buono e sembrava quasi appisolarsi per un po’. Ma pensa te... tutto al
contrario, e cosi facevo spesso dei gran su e giu nei sentieri del prato della rocca, con quei bei sassi
tondi di flume e quelle buche magnifiche... chissa dove credeva di essere... ma per una mezz’oretta
si abbandonava al sonno e io con lui, in una panchina o stesa sul prato. E un po’ mi riprendevo.

Per cercare di togliergli la tetta, come si dice da noi, svezzarlo del tutto, cercai aiuto e lo portai dal
vecchio medico saggio che lo trovo sano come un pesce, solo in difficolta con i dentini che stavano
crescendo.

«Ha della smania. Ma ¢ tutta intelligenza, ¢ un bambino curioso, vuol vedere e capire tutto quello
che vede. Coraggio, allattalo ancora, questo non puo farne a meno della tetta, te lo dico 1o, € vorace,
magari diventera un genio e tu ne sarai orgogliosa...» Genio. Ma in quel momento avrei preferito un
figlio un po’ piu rincoglionito e in armonia con noi che un genio in famiglia. Coraggio pure, ma non
dormire mai, o dormire poco e niente, ¢ un vero inferno.

Non potevo abbandonarlo un attimo, se andavo in bagno me lo dovevo tirare dietro e far tutto il
necessario con lui di fianco o in braccio. Quando dovevo fargli il bagnetto dovevo chiamare 1
rinforzi, perché si, si divertiva, ma si eccitava un sacco e voleva ochette, navi, spugne, tutto quello
che galleggiava a portata di mano e il bagno diventava lo stretto di Sicilia da attraversare a nuoto.
Verso sera si rilassava toccandomi 1 capelli: ecco, sdraiato al mio fianco sul lettone, ancora meglio
sulla mia pancia, giocava a lungo con i miei lunghi capelli strofinandoli fra le sue ditina: dal suo
sguardo rapito e sognante sembrava un grande intenditore di stoffe che palpandole adagio adagio ne
gode la sofficita, come se ascoltasse una sinfonia divina le sue palpebre pian piano si abbassavano,
gli occhi rimanevano semi chiusi a lungo, lasciando intravedere un angolo di pupilla luccicante e
poi, finalmente, almeno per un po’, si abbandonava al sonno.

Una notte, in preda a una crisi di pianto mia e sua, avevo pensato di raparmi a zero: vogliamo
vedere cosa fara adesso ‘sto bambino? O impazzisce del tutto o si rassegna. Ma pensarmi calva mi
terrorizzava, cosi il giorno dopo provai con una bambola. Avevo visto in una vetrina di giocattoli
una busto di bambola coi capelli lunghi e biondi per giocare alla parrucchiera. Lo acquistai
immediatamente e quella sera provai.

Nella penombra della camera da letto poco alla volta sostituii i miei capelli con quelli della bambola
e sgattaiolai fuori dal letto. Non passarono tanti minuti, forse neppure due e il genio aveva gia
sgamato il trucco e lo dimostrava al mondo con le sua grida.

E ovvio che nemmeno una parrucca avrebbe sostituito la mamma. Niente da fare. Lo segnai nel
diario come un insuccesso. Scrissi nella pagina dove era scritto a grandi lettere: IL MIO PRIMO

ANNO DI VITA! Mannaggia a te! Non dormire e non dormire ancora. Questo ¢ il vero problema!



Perché il babystrong non aveva scambiato il giorno con la notte, come alcuni neonati fanno, non
dormiva proprio mai.

Meraviglia delle meraviglie lo presero al nido. Al nido ci andava volentieri, dimenticava tetta e
capelli, gli piaceva stare con agli altri bambini, giocare con gli incastri di legno per ore e ore. E
anche al nido, dio lo abbia in gloria, non dormiva. Senza il nido e le sue meravigliose dade, che se
lo portavano sempre dietro perché le aiutava a dondolare i lettini degli altri bimbi da addormentare,
senza di loro mi sa che alla fine ’avrei davvero buttato dalla finestra.

Il valium a mio figlio non I’ho dato, ma la tentazione di dargli una bella botta in testa ogni tanto
I’avevo. Quando pero giunsi a immaginare di metterlo nella lavatrice, fare andare la centrifuga e
guardare dall’oblo per vedere cosa sarebbe successo cominciai a preoccuparmi, non perché
immaginassi sangue e tragedie ma perché in realta pensavo che, se I’avessi fatto davvero, non
sarebbe successo un bel niente, sarebbe uscito dall’oblo con un bel opla. Forse solo un braccino
staccato come un bambolotto un po’ rotto.

Non avrei mai e poi mai voluto essere nei panni dei miei vicini. “Anche stanotte non abbiamo
dormito, eh piccolino...” gli diceva la signora Pina mentre gli toccava il nasino. Io sapevo che gliene
avrebbe portato via un pezzettino con un certo gusto e I’avrei lasciata fare... Una volta, per cercare
di giustificarmi con un vicino dallo sguardo un po’ incazzato, dissi: non gli faccio mica niente sa,
non creda che lo picchi, vorrei poterlo strozzare ma non ci riesco! Dicevo delle cose cosi, senza
rendermene conto!

Ma nessuno lo voleva alla mano un bambino cosi, impegnativo e stronca-schiena, mia madre
purtroppo dava segni di una grave malattia alle porte e mia sorella non era pronta per sopportare
nella sua bella casa uno sfascia divani, urlante per di piu. Su e giu di continuo dal divano, dalle
sedie e dalle scale del suo appartamento a tre piani le sembrava troppo per un bambino di un anno e
troppo per la sua poca pazienza: te lo badi poi te un bambino cosi... Mio padre mi chiedeva: perché
piange? io gli rispondevo: perché ha sonno e lui non capiva: perché se ha sonno non dorme e la fa
finita una buona volta?

Gia... perché?

Intanto continuava a essere allattato al seno, lui a crescere bello e sano e la mamma a prosciugarsi:
ero tornata a essere il peso che ero da ragazzina. Senza un filo di grasso. Un figurino. Gli amici
dicevano che sembravo una bambola sempre in piedi. Ancora per quanto?

Le mie strategie continuavano a essere poco produttive.

Avevo notato che le uscite in bicicletta erano assai gradite al mio Ercolino e quindi appena ¢’era un
po’ di sole lo bardavo di tutto punto, era inverno, e andavo per le vie della citta. A volte si, si
addormentava! Ma che faticaccia, dovevo sorreggere la sua testa , tenere i manubrio e pedalare, ma

che soddisfazione vedere che chiudeva gli occhi.



Ma la bicicletta divenne un mezzo piuttosto pericoloso perché, se si addormentava rischiavamo di
cadere per via che io faticavo a governare la bici, se invece era bello sveglio si eccitava con
qualsiasi cosa passasse o si muovesse, allora batteva le mani, e 1 piedi: gia due volte eravamo
stramazzati a terra perché aveva infilato il piedino nei raggi facendomi sentire una madre da poco
perché non avevo comprato un seggiolino piu avvolgente e sicuro: tanto lui non ci stava!

L’estate successiva andammo al mare, Grecia e niente piu, i giorni passavano meravigliosamente fra
le acque stupende del mare Egeo ma le notti non vi dico! La signora che ci aveva affittato /a
domatia lo guardava lo stesso con amore! Lo chiamava a sé: Pedia, ella do! A gesti mi fece notare
che mio figlio aveva una vena in fronte a forma di Y che quando piangeva si ingrossava. Pope, mi
disse, pope, megalo pope. Un segno fortunato. Un grande papa! E lo baciava, lo stringeva!

Un prete no, far tanta fatica per tirar su un prete, anche se megalo mi rifiuto! E negavo quella vena a
dispetto dell’evidenza!

A due anni ci fu la scoperta della lettura: gli piaceva che io leggessi a voce alta le storie: ancoa,
ancoa. Dopo cena arrivava mi prendeva per mano, mi metteva seduta comoda sul divano prendeva
un libro, poi un altro, poi un altro, poi un altro: faceva una bella pila traballante di libri di tutte le
dimensioni, si sedeva al mio fianco e ascoltava, ancoa, € ascoltava, ancoa, e ascoltava. Finita la
pila, voleva ricominciare da capo. Allora lo prendevo nel letto con me e gli leggevo Guerra e pace,
sul comodino da mesi, almeno mi portavo avanti sul lavoro e facevo notte fonda, finché il principe
Andrej e Natascia tornavano dal ballo sulla loro slitta in mezzo alla taiga innevata e ... mi svegliavo
infreddolita verso mattina con il libro sugli occhi e il torcicollo.

Verso i due anni e mezzo, (gia letto tutto Tolstoj passai ai fratelli Karamazov), si dormiva ancora
tutti insieme nel lettone compreso la gatta... € mi accorsi di aspettare un altro figlio. Con che
coraggio potevo affrontare una gravidanza, con quale forza? Quella della disperazione,
dell’incoscienza e dell’amore che provavo, oltre che per il padre, per questo bambino che era
talmente parte di me da farmi perdere la ragione.

Facciamone pure un altro... se sara come questo, sai che giostra?

Con la scusa della nuova gravidanza mi impegnai a fondo per dare un po’ di pace al mio seno, che
presto avrebbe dovuto rimettersi in moto. Di ciuccio il pupo non ne voleva sapere, lo sputava dritto
e lungo come fa un lama, ma con un biberon pieno di t¢ caldo e zuccherato poco alla volta lo
ingannai. Continuava sempre ad addormentarsi con me a fianco, svegliandosi spesso e cercando il
calore e i capelli della mamma, ma almeno non cercava piu il capezzolo come un micio cieco. Sei
un ometto gli dicevo!

Mi accarezzava la pancia che cresceva come fosse una cosa naturale.

Il giorno del travaglio lo lasciai da una mia amica: non batté ciglio. Sembrava sapere gia tutto.

Nacque una bellissima bambina, ma se era geniale allo stesso modo dell’altro?



Geniale si, ma in maniera diversa. Sorrideva, giocava, guardava le foglie muoversi ad ogni folata di
vento e muoveva le manine con gioia. Dormiva, mai tutta una notte di seguito perd, ma almeno non
urlava. Sorrideva.

La sua venuta al mondo miracolosamente sistemo i modi bizzarri del fratello che la guardava con
curiosita e amore e se la teneva sempre vicino. Sembrava dirle: allora siamo in due a giocare in
questo mondo, in questa casa, in questo letto? Benissimo, allora dai, vieni con me, ci sono centinaia
di libri, decine di pupazzi e tante scatole di lego che possiamo rovesciare sul tappeto e costruire
case, animali, astronavi per ore... ti conosco come se ci fossi sempre stata... dammi la mano...
Cominciava una nuova era.

Per altri cinque anni abbiamo dormito in cinque nel lettone, sempre compreso la gatta. Era inutile
portarli nel loro letto perché a meta notte arrivavano in pellegrinaggio, prima uno e poi 1’altra, si
facevano largo nel mezzo, si sfioravano la mano, si appoggiavano alle nostre schiene alla ricerca di

un continuo contatto. La gatta faceva delle fusa che le sentiva anche la vicina.

Volete sapere come ¢ andata a finire?

Ne son successe di ogni ma...

Martino ha i suoi difetti, troppe ne pensa, troppe ne fa, ma ¢ un figlio perfetto, quello che tutti
desiderano: sano, bello, bravo, socievole, attento ai bisogni degli altri (e qui sta il marchio a’Y
megalo pope), ci vogliamo un bene dell’anima, ci capiamo al volo, litighiamo che ¢ una bellezza.
Ora vive lontano, fa il medico a Lisbona, quando puo in Africa, sempre megalo pope.

Sogno di vivere i miei ultimi anni nel paese in cui andra ad abitare. Se diventero insopportabile
spero non mi butti giu dalla finestra: io non 1’ho fatto. Sottolineato.

Camilla a quattro anni sapeva leggere e scrivere, ha imparato guardando suo fratello. Le devo il
fatto che con la sua magica presenza ha reso quadro un cerchio disordinato.

Ha un carattere diverso, ¢ meno intraprendente, piu riflessiva. E una filosofa. Suo fratello per lei fa

parte di un insieme logico-sentimentale. Lui e lei ci sono, consanguinei per sempre.



