
La pieve

Avevano preso in affitto una grande stanza, parte di un’antica pieve, in cima a una isolata collina. Il 

panorama sulle alture intorno e il tramonto dietro a un lago collinare contornato da pioppi e calanchi 

erano la veduta più romantica che potevano permettersi. 

Entravano passando da un ingresso secondario, quello che volgeva a ovest. Due impegnativi gradini 

separavano il locale dal piccolo giardino che si colorava a primavera di primule e viole. L'interno 

era un’accozzaglia di mobili riciclati presi in prestito da nonni e zii compiacenti: al centro, come in 

un'osteria, stava una grande tavola con le panche pitturate alla buona di rosso; nella parete di fondo 

c'era un imponente camino sempre acceso, di fronte un comodo letto-divano con tanti cuscini e una 

vecchia  poltrona  ricoperta  da  grandi  lenzuola  sdrucite  per  nascondere  gli  strappi  della  fodera. 

L'angolo vicino alla porta era attrezzato per la cucina con un vecchio fornello a gas e pentole appese 

al  muro.  Il  lavello  di  pietra,  unico  retaggio  dell’antica  costruzione,  era  spesso  colmo di  piatti  

sporchi. Sulla mensola una radio, uno stereo da poche lire e montagne di nastri alla rinfusa. Sotto 

una chitarra alla quale mancava sempre una corda. Alle pareti poster musicali, sportivi e politici, 

scritte varie e bollette, una cornice per i messaggi. 

Per i “bisogni impellenti” si faceva come una volta: fuori all’aperto, dietro ad una maestosa quercia, 

dove tenevano una vanga per fare eventualmente un bel buco e attaccavano sulla corteccia disegni 

vari, incitazioni e consigli da leggere durante la seduta. Era un bagno divertente ed ecologico.

La compagnia che frequentava la pieve era eterogenea,  gli  interessi  erano diversi  e diversa era 

anche la loro età.  L'equilibrio del gruppo d’amici reggeva appena e motivi di  discussione sulla 

gestione della “casa” emergevano in continuazione: soldi da pagare e da dividere, questioni relative 

agli  ospiti  occasionali,  corvé e  turni  di  pulizia.  Alcuni  avevano già  il  pallino dell'ecologia e  si 

dimostravano intraprendenti e organizzati, sempre ben informati; altri, invece, erano fricchettoni di 

primo pelo che giocavano al ribasso, a farne il meno possibile. 

Stravaccati fuori nel cortile o vicino al fuoco, ogni occasione era buona per discutere, per amore 

della discussione stessa, per polemizzare e prendere partito. Ignari, più o meno deliberatamente, di 

tutto ciò che aveva a che fare con la gestione pratica della convivenza, continuavano così: tanto la 

sera finivano tutti a casa, nella loro stanza messa a posto da mammà, col bagno pulito e le camicie 

lavate. Le eterne discussioni sbollivano allora per qualche giorno, in attesa di nuove argomentazioni 

per il sabato successivo, quando tutti si sarebbero ritrovati alla pieve.

Non era “una comune”, perché gli amici non vivevano insieme e in quella terra di provincia, fatta di 

gente concreta, le utopie si affermavano a fatica; si trattava piuttosto di un incontro più o meno 



casuale, sicuramente informale, di giovani che avevano voglia di uno spazio per loro, lontano dagli 

sguardi degli adulti, fuori da gruppi religiosi o di partito, curiosi di esplorare l'autonomia, senza 

fretta né troppi impegni.

Gli operai del gruppo avevano aggiustato tubi, sistemato mensole, intonacato e imbiancato i muri, 

procedendo a singhiozzo,  ma procedendo,  fra  le  solite  immancabili  divergenze e  punti  di  vista 

diversi su ogni intervento. 

Gli  studenti  più ubbidienti  erano stati  relegati  a  fare  i  manovali,  perché  quelli  più  presuntuosi 

pretendevano di dirigere il lavoro, mentre i fannulloni venivano lasciati inoperosi, perché, qualsiasi 

cosa avessero fatto, sarebbe stata poi da rifare. Questi ultimi si dividevano in due tipologie: i lettori 

onnivori e gli spinellatori. Entrambi erano stravaccati da qualche parte, spesso con la chitarra in 

mano, tanto per darsi un tono.

I politici, categoria che pescava un po' fra gli operai, un po’ fra gli studenti e i fannulloni, davano al 

gruppo la vitalità della discussione alta, quella che teorizza sul mondo intero, sui massimi sistemi e 

che si erge sulle cose terra-terra, come, per esempio, “chi lava i piatti stasera”. Erano quelli che 

riferivano le notizie e le decisioni politiche prese “dal basso”, dal “movimento”, per contrapporle 

appunto a quelle prese “dall’alto”, ossia dalle linee guida dei partiti. Erano quelli che preparavano e 

aspettavano la rivoluzione, senza fretta però.

Gli sportivi, pochi in realtà, erano gli intoccabili della domenica, quelli che, appiccicati al muro con 

la radiolina, cercavano di carpire i risultati delle partite fra l’acuta derisione degli altri che non 

sopportavano  la  loro  fanatica  dipendenza.  Avrebbero  voluto  portare  la  televisione  della  nonna, 

installare antenne e cavi per seguire la domenica sportiva, ma il resto della compagnia era stata 

ferrea: questo non è un bar. 

In ultimo i motocrossisti che infangavano la casa ovunque poggiassero i piedi.

Le ragazze di passaggio alla pieve erano tante e in quegli anni di femminismo emergente l’impegno 

maggiore era convincere i maschi a un’equa e reciproca distribuzione di compiti e di doveri. Non 

avevano  ancora  grandi  ambizioni  e  rivendicazioni,  pretendevano  però  collaborazione  e 

partecipazione ai problemi comuni, chiedevano agli uomini di mettersi in discussione.

Le difficoltà fra loro erano palpabili. Spesso i cosiddetti politici, che a parole erano i più sensibili al  

pensiero femminista e in teoria, durante le loro animate discussioni, appoggiavano la loro causa, 

nella realtà si dimostravano i compagni più reazionari. Sì, pronunciavano bene le parole condividere 

e collaborare ma, se dovevano spostare un piatto, si faceva dura. 

Curiosamente, invece, quelli che discutendo le facevano arrabbiare di più, cercando per esempio di 

stroncare sul nascere le loro argomentazioni, sostenendo la divisione dei ruoli, erano quelli che poi, 

in pratica, le aiutavano, si davano da fare e che partecipavano insieme a loro a quella famosa “vita 

di gruppo” a cui aspiravano in tanti, ma che nessuno concretamente sapeva come tradurre in realtà.  



Sopra al letto era appeso il calendario dell'anno 1972.

Era il centro, il punto di riferimento, l'attrazione maggiore della pieve.

Serviva per le prenotazioni delle serate infrasettimanali per cui ci si segnava nello spazio vuoto a 

fianco del giorno: il letto era uno solo e le coppie più o meno ufficiali che frequentavano la pieve 

erano  tante.  Questa  organizzazione  capillare  funzionava  alla  perfezione.  Chi  faceva  i  turni  sul 

lavoro si prenotava un mese per l'altro, per non perdere il posto, gli altri si contendevano i giorni 

restanti,  ma si mettevano d'accordo presto. L'amore di gruppo fra quei ragazzi non aveva preso 

piede, neanche come idea, figuriamoci come possibilità.

Chi andava al cinema o al circolo culturale lasciava libero il venerdì, giorno molto ambito e si  

accaparrava  il  mercoledì,  ceduto  dagli  sportivi  senza  battere  ciglio,  mentre  il  giovedì  era,  per 

statuto, dell'unico commesso di negozio del gruppo: un orario organizzato in piena regola. Era il  

"calendario dell'amore", per i più romantici e sensibili del gruppo, il “calendario scopatorio" per gli 

altri. Alcuni incontri avevano frequenza settimanale, altri occasionale, e così si facevano i conti in 

tasca a tutti, tanto per spettegolare un po' ma senza malizia.

Di fianco al letto un mobiletto conteneva dei cassetti personali, con tanto d’etichetta. I più gelosi lo 

tenevano chiuso a chiave e facevano bene, perché gli indiscreti quando potevano vi mettevano le 

mani  trovandovi  salviette,  preservativi,  giornali  pornografici  che  sistematicamente  usavano. 

L'igienista del gruppo, già laureato in biologia, teneva una valigia sotto al letto: ogni volta lenzuola 

pulite. 

Il sabato e la domenica, invece, erano giorni dedicati alla politica, alla socialità, alla cucina e ai  

giochi vari: tutti insieme appassionatamente, per dare il via a quello che ribolliva nelle loro teste,  

nei loro cuori. Risate e bevute generali, braciolate in giardino d'estate, davanti al camino d'inverno; 

incontri  inaspettati,  tornei  di  carte.  Alcuni  si  lanciavano in performance culinarie,  ma qualcosa 

andava sempre storto: la quantità, la cottura… si sa, è difficile prenderci quando si è in tanti! I 

fuochisti, accanto alla brace, sorvegliavano la cottura delle salsicce sempre insufficienti per la fame 

costituzionale di quasi tutti. 

Ma alla pieve funzionava anche un vero ristorante, "La Pieve", appunto, che godeva di una certa 

notorietà. Il sabato e la domenica era frequentato da coppie in cerca di un angolo suggestivo e di un 

locale originale. Gli  ospiti del ristorante entravano dall'ingresso principale e, d'estate, trovavano 

refrigerio ai tavoli nel cortile interno, all'ombra dell'antica torre.

I  ragazzi  e  i  clienti  del  ristorante,  così  diversi  fra  loro  nei  gusti  e  nei  modi,  tuttavia  non  si  

disturbavano perché gli ingressi erano distanti e c'era spazio per tutti attorno alla pieve.



Una domenica, alcuni ragazzi stavano affettando del salame nell’attesa che qualcuno preparasse 

qualcosa di serio per cena. L’ora del mangiare si avvicinava improrogabilmente ma, come spesso 

succedeva,  nessuno si  avvicinava  alla  cucina;  era  una guerra  all'ultimo sangue per  resistere  ed 

essere così serviti. C'era in giro la solita confusione e una musica di fondo un po' troppo alta copriva 

le chiacchiere delle ragazze vicino al camino e di altri che giocavano a carte in un angolo del tavolo.

Una coppia vestita elegantemente entrò titubante nella stanza e si sedette su quelle scomode panche, 

all'angolo libero del tavolo. Nessuno li aveva degnati di un saluto, sia perché erano tanti gli amici 

degli amici che passavano di lì la domenica, sia perché la formalità non era certo il pezzo forte di 

quei ragazzi. La coppia stava teneramente conversando, lui le teneva la mano e lei gli sorrideva. 

Quelli che ogni tanto facevano un giro in cucina per affettarsi del salame gettavano loro un’occhiata 

sbrigativa, ma nessuno rivolse loro la parola.

L'uomo cominciò a tossicchiare per cercare di attirare l'attenzione, ma, vedendosi ignorato, per un 

po’ desistette e continuò a rivolgere dolci parole alla fidanzata. Poi, entrambi, emergendo dal loro 

rapimento, presero ad osservare il gruppo dei ragazzi che giocava a carte e ad ascoltare, sorridendo, 

il curioso intercalare con cui accompagnavano il gioco. 

Dopo circa un'ora di tenerezze e dopo essersi visti passare sotto il naso più di una volta quel salame, 

la fame e l'impazienza presero il sopravvento. L'uomo chiamò la ragazza che in quel momento stava 

preparandosi un bel panino, ma quel: «Ehi, scusi, signorina!» non ottenne nessun riscontro. A turno 

venivano tutti al tagliere, ma nessuno prestava attenzione a quel tipo che cercava gentilmente di 

farsi notare.

Finalmente qualcuno cambiò il  disco che da ore girava e  nel  momento di silenzio quel...  «Ehi 

signorina, mi porta il menù?» fu sentito dalla ragazza in cucina. Questa li guardò e, sgranando gli  

occhi dallo stupore, pensò subito a una nuova strategia per farsi servire.  Ma quei due non li aveva 

mai visti e per un attimo si trattenne.

«Cosa c'è da mangiare, signorina?» Incalzò l’uomo.

«Ma... del salame...»

«Nient'altro? Allora ci fa un panino per uno. Abbiamo fame.»

La ragazza si girò e, posando le mani sui fianchi, scattò:

«Cari i miei signorini, se volete un panino fate come tutti, ve lo preparate!» e con fare sgarbato, tirò 

loro, letteralmente addosso, pane e salame.

«Ma come, che modi sono?» reagì l’uomo «che ristorante è mai questo?» 

La ragazza era furiosa ma poi, scuotendo il capo all’indietro, rise di gusto e disse divertita: 

«Che ristorante ristorante d’Egitto!  Fai poco il  furbo con me, che dopo ti  aspettano i  piatti  da 

lavare!»


