La “sua societa”

Appena finita la guerra, il babbo fece di tutto per poter “campare” e per aiutare la numerosa
famiglia della mamma. Piatti, stoviglie, lampadari, paioli di rame, non buttava via niente. Era
sempre alla ricerca di qualcosa di rotto che qualcun altro aveva abbandonato. Poi cercava di

rivenderlo oppure convinceva la mamma che ne avevano bisogno in casa.

Aggiustava 1 piatti, cucendoli con il fil di ferro. Aggiustava 1 vecchi ombrelli cercando di
rammendarli con del cotone grosso che aveva trovato in un ex-magazzino militare. Raccontava che
neppure un forte acquazzone avrebbe potuto rompere quegli ombrelli rappezzati con pazienza nelle
sere d'inverno.

Si era costruito una bicicletta mettendo insieme pezzi raccolti qua e la. Vi caricava le sue cose
incastrandole in un cesto che aveva avvitato “al cannone”. La domenica ci portava a spasso la
mamma: andavano ovunque in due su quella bici. E rimasta nel sottoscala fino a pochi anni fa. Il
babbo diceva che ogni tanto gli faceva bene rivederla. Vi aveva applicato anche un motore a
tamburo che, pero, non aveva mai funzionato.

Si lamentava sempre del fatto che non aveva I’attrezzatura adatta, non aveva niente. Avrebbe potuto
saldare il ferro, lavorare il legno, ma la guerra lo aveva privato di tutto, anche di quel poco che
aveva prima.

L’unica stanza in cui vivevamo divenne in poco tempo piena di stracci e rottami.

Quell’estate gli uomini andarono a lavorare in campagna, ma I’inverno successivo fu lungo e,
benché le donne si fossero adoperate per conservare il cibo per i mesi freddi, quell’anno passo con
le stesse penose rinunce e ristrettezze dell’anno precedente. Non avevano piu paura delle bombe,
ma la vita era ancora cosi dura che I’unico motivo per vivere era desiderare, desiderare un
miglioramento lavorando tenacemente. Come se il lavoro, I’essere disposti a mettercela tutta, “a
darsi da fare”, fosse 1’'unica cosa rimasta a quegli uomini per realizzare i loro desideri, fosse la
bacchetta magica per sollevarli da uno stato d’impotenza generale. Ma il lavoro non nasceva dal
nulla e il babbo non era il tipo da aspettare.

Si stanco. Mise nel cassetto ideali, politica e delusioni.

Decise di usare I’istinto di sopravvivenza, I’unica cosa che la guerra gli aveva ben insegnato, e la
forza di volonta per avviare un’attivita in proprio. Giuro alla mamma che non avremmo piu patito la
fame.

Macinava idee e progetti, intui subito I’aria di ricostruzione del primo dopoguerra, il bisogno della

gente di rinnovarsi e rifarsi un nido. Cosi il babbo si lancio nell’edilizia. Persuase tre amici a



formare una societa basata sulle loro rispettive capacita: restaurare case, affreschi, imbiancare e
tinteggiare palazzi, tappezzare pareti.

A fatica gli altri si convinsero: non tutti amavano rischiare, dovevano firmare cambiali, trovare un
garante, ma lui mise ['ultima parola. Non avevano nulla da perdere, peggio di cosi non poteva
andare!

Lavorava sodo, non c’era giorno di festa, né pomeriggio da dedicare alla famiglia e al riposo, ma
giorno dopo giorno vedeva crescere fra le mani la “sua societa”. Assunse degli operai. Lavoravano
di notte per imbiancare le cucine degli ospedali, gli uffici del comune. Durante le vacanze tutte le
scuole erano da risistemare. Io non lo vedevo mai. I nostri orari non coincidevano.

Aveva scelto il campo giusto, tutti ricostruivano dopo la guerra e coloro che sapevano farlo bene
erano ricompensati con ulteriore lavoro. E di questo non si lamentava mai. I lavori piu impegnativi
li affidavano a lui, perché non sbagliava un preventivo e rispettava senza un ritardo le consegne: la
parola data, per lui, suonava piu di un giuramento. Eppure non era un uomo ambizioso, non lo
faceva per la gloria, ma solo per saldare i debiti e perché era I’'unico modo che conosceva di
proporsi ai clienti. Gli avevano dato fiducia e per niente al mondo li avrebbe delusi.

Per diversi anni si occupo ad organizzare la sua ditta. Aveva piu di una trentina d’operai che
lavoravano per lui e dei quali si sentiva responsabile; doveva farli lavorare tutti, sei giorni su sette, e
cosi non rifiutava mai alcun lavoro. Per mesi non tenne denaro per sé, pur di pagare onestamente i
suoi operai. Quei sacrifici che aveva chiesto a se stesso non li imponeva a loro.

Poco alla volta, dopo anni, “si pago” la casa e la macchina. Prima compro una Bianchina famigliare
per caricare gli attrezzi del lavoro, poi una FIAT 850 con la quale, per festeggiare, ci portd a
Venezia: gita rimasta memorabile con tanto di foto, scattate con una macchina fotografica ottenuta
con 1 punti Ferrero. La vita lo stava compensando per i sacrifici e per le fatiche sostenute, ma anche
per la sua intraprendenza e per la sua voglia di “togliersi dagli stracci”.

Anche il Vescovo si mise in contatto con lui per ristrutturare il palazzo vescovile e il Duomo. Il
Vescovo in persona seguiva i lavori, ai quali teneva particolarmente, perché voleva ridare lustro ai
beni della Chiesa.

Era un lavoro che avrebbe impegnato per molto tempo i suoi operai. Non voleva rinunciarci. Ne
parld con un socio che frequentava gli ambienti cattolici: almeno lui andava a Messa tutte le

domeniche. Mio padre no.

Era lontano dalla dimensione religiosa. Diceva che non aveva mai avuto il tempo di pensarci,
poiché, fin da piccolo, aveva dovuto impegnare tutte le proprie energie per arrivare a sera con la
pancia piena e per salvare la pelle.

La guerra I’aveva tenuto lontano dalla sua terra per sette anni: partito a 19 anni nel 1938, era tornato



distrutto nel 1945. Era dovuto scappare diverse volte da situazioni pericolose. Tornato a casa cerco
di dimenticare: di non pensare che nella vita esiste solo la fuga. E col chiodo fisso di come fare a
mantenere quella sua famiglia a cui, nel suo legittimo amor proprio, voleva e doveva dare stabilita.

Non aveva un buon rapporto con tutto cio che rappresentava per lui 1’Istituzione e tanto meno con 1
preti. Rifuggiva le divise, i luoghi di culto e d’apparato, di qualsiasi tipo: dalla parrocchia alla
sezione di partito. Lui voleva sentirsi libero, libero da forzature, da vincoli esterni: quelli che aveva
dentro bastavano a reggere la sua vita. Rispettava gli altri ma non voleva imposizioni. Era
responsabile di tutte le sue scelte e questo era gia per lui il massimo dell’impegno e non aveva

bisogno d'altro. La sua etica era semplice ma concreta.

Cosi I’incontro con il Vescovo, preceduto da tanto di lettera ufficiale inviata dalla Curia, lo
infastidiva e lo intimoriva. In sala d’attesa guardava 1 quadri appesi alle pareti che raffiguravano
prelati o dignitari del passato, cercando di cogliere il bisogno di restauro e di recupero delle tele.
Guardava gli oggetti attorno solo con occhio professionale.

Entrato nella sala, il Vescovo allungo la mano adorna di un bell’anello, perché i due uomini
potessero baciarla. Il socio prese la mano, la bacio ed espresse gratitudine per I’opportunita che
veniva loro offerta.

Mio padre guardando negli occhi il Vescovo, gli si avvicino.

Lui gli tendeva la mano come all’altro. Mio padre la prese e gliela strinse con forza come avrebbe
fatto ad un altro uomo. Ma senti che doveva scusarsi o difendersi.

«Mi dispiace Signor Vescovo, ma non ci riesco, ¢ piu forte di me.»

Questa sincerita valse a mio padre e ai suoi operai un lavoro che duro per piu di due anni.



