Leggete queste pagine

Ho intervistato venticinque ex-infermieri psichiatrici di Imola con I’idea di lavorare sul materiale
che avrei raccolto, con I’intenzione di rielaborarlo e creare un racconto corale sulla vita in
manicomio, inventando quando arrivava I’estro, prendendo dalle interviste solo spunti.

Mi ¢ bastato ascoltare alcune testimonianze per cambiare idea, decidere di lasciare il materiale
grezzo, solo aprire e chiudere virgolette, senza entrare come autore fra le parole degli intervistati.
Per materiale grezzo intendo spontaneo, un po’ in dialetto e un po’ in italiano, pieno di modi di dire
di chi ha lavorato anni in una struttura ospedaliera: “Faceva dentro fuori” oppure “entrare in pianta”
0 ancora “fare notte nel guardione”. Le storie che mi sono state raccontate avrebbero patito se 1o le
avessi manomesse, sarebbero sembrate al lettore monche. Leggendole e rileggendole, mi sono
indignata, commossa e divertita, sia per i temi che toccano, di soprusi, disagi e manie, sia per il
linguaggio usato dagli infermieri che allo stesso tempo ha toni compassionevoli, umani e ridanciani.
Ho lasciato che i loro ricordi parlassero da soli, ben sapendo che alcuni ricordi con il tempo
sfumano e altri si accentuano. Le storie che ho udite e poi trascritte mi sono sembrate cosi vere piu
del vero, e allo stesso tempo cosi fantastiche e leggendarie, che ogni mia intrusione sarebbe
sembrata, per primo a me stessa, una bestemmia. Ho capito che quello che so fare ¢ ascoltare. Ho
fatto solo da filtro, da segretaria e video-scrivente, ho dato ordine, messo virgole e pronomi. Niente
di piu. Le storie c’erano gia. Ho lasciato che fosse evidente 1’oralita delle testimonianze e spero che
da queste pagine si senta il tono della voce del narratore che non ¢ materia inerte, ma fa parte della
storia stessa.

Per far questo ho impiegato cinque mesi, cinque mesi in cui, oltre che fare dei copia-incolla e
aggiustare verbi, ho conosciuto delle persone simpatiche e disponibili, donne e uomini che in quel
lavoro difficile avevano cercato un lato umano e col tempo avevano trovato in loro un sentimento di
ribellione alle assurdita della reclusione, avevano sentito il bisogno di infrangere regole, di non
essere sempre ligi. “Non si poteva accettare tutto” mi ha detto Elena, “per sopravvivere cercavamo
piccoli stratagemmi che facevano bene a noi e ai ricoverati.” Come leggerete, c’era chi lasciava i
degenti soli con i loro parenti, chi gli permetteva di tenere i propri abiti o chi consentiva loro di fare
il bagno da soli anche se tutto cio era vietato. Piccole cose, piccoli passi, ma grandi segni di rispetto.
Consapevoli che loro facevano il bello e il brutto tempo in reparto. Anche perché, come ho letto in
altre testimonianze di persone rinchiuse: “c’erano gli infermieri buoni e quelli meno buoni, tutto
dipendeva da questo.”

Leggete le pagine. Ubaldo, Dante, Renzo, fra i piu vecchi intervistati, e altri raccontano del

dopoguerra, del bisogno di uscire dalla miseria, e dell’occasione di lavoro che a Imola offriva il



manicomio. Molti di loro scelsero di fare I’infermiere non per particolare vocazione, lo dicono, lo
ammettono, ma le loro parole ci parlano anche del travaglio interiore, delle tante difficolta, delle
domande che scaturivano in loro nel venire a contatto con un’istituzione e un’umanita per le quali
non erano preparati. Ci raccontano le reazioni che hanno avuto e le relazioni che hanno imbastito,
con colleghi e degenti. Nascevano amori a pelle e amicizie fra chi lavorava e chi invece era
rinchiuso. Quasi tutti gli ex-infermieri hanno voluto ricordare qualcuno in particolare perché quel
qualcuno ha lasciato in loro una traccia profonda che ancora oggi, dopo tanti anni, ricordano con
affetto.

Le loro parole testimoniano delle tante donne ricoverate perché ripudiate, anello debole e fragile
delle maglie famigliari, internate sia per miseria che cupidigia, lasciate morire lentamente nella
struttura perché suscettibili, stordite, dimesse, smarrite e senza mezzi. Degli stravaganti, in
contraddizione con i costumi della societa, degli omosessuali, dei falliti, degli incazzati, delle donne
che davano scandalo in piccoli paesi perché amoreggiavano, di chi non si sentiva all’altezza delle
circostanze, perché la societa impone spesso alle persone pesi insostenibili € poi le punisce per non
averli sopportati. Di chi per cause ben individuabili, e quindi evitabili, avrebbe potuto vivere la vita
fuori delle mura, delle etichette attribuite che influiscono sulla vita delle persone, di soggetti senza
via di fuga che sviluppano paure di tare ereditarie e angosce. Di ricoveri coatti per una sola
infrazione o per un periodo di esaurimento che determinano una vita senza futuro. Di cedimenti,
incrinature, lacerazioni della psiche. Di passi falsi, rovesci del destino che fanno scivolare senza
speranza. Di distrazioni, vuoti di memoria, errori di giudizio che provocano una serie di cadute. Di
vite richiuse che hanno sviluppato la tipica demenza manicomiale, causata dalla segregazione,
dall’ozio e dalla convivenza. Accanto a queste persone 1 malati gravi, 1 minorati psichici, 1 sifilitici,
gli allucinati, gli schizofrenici, i deliranti, gli epilettici gravi, i tossicodipendenti che avevano
bisogno di tante attenzioni e cure.

In questi cinque mesi ho letto e riletto alcuni romanzi che parlano della vita nei manicomi: il
suggestivo racconto Reparto n. 6 di Antov Cechov che riassume, con intelligenza e abilita, 1
ripensamenti di un giovane medico che, per sfuggire alla mediocrita della sua cittadina, si inflamma
a parlare con un giovane malato rinchiuso in manicomio, I’unico con il quale riesca a dialogare dei
problemi dell’esistenza, dell’immortalitd; questo rapporto destera sospetto, il medico verra circuito
e rinchiuso nello stesso reparto e, per la mancanza di liberta e le percosse, morira dopo pochi giorni.
Ho riletto i classici di Mario Tobino, psichiatra e scrittore, che con le sue riflessioni cerca di
scoprire il perché dei diversi volti della pazzia; 1 testi autobiografici del dottor Giorgio Antonucci,
citato da alcune nostre infermiere, che cerca sempre e comunque la relazione con chi vive rinchiuso,

all’ultimo libro del cantante Simone Cristicchi, sui centri di igiene mentale, che scrive: “tutti quanti



abbiamo una parte di mattia.”.

Analizzando 1 libri di Tobino, “Giu per le antiche scale”, “Le libere donne di Magliano™ ,
ambientati nel primo dopoguerra in un manicomio toscano, si incontrano questi verbi e sostantivi:
farneticare, anima mutilata, pensiero bastonato, demente, sregolato, squilibrato, incosciente,
destabilizzato, tocco, pazzoide, suonato, smarrito, insensato, disadattato, ritardato, deficiente,
paranoico, schizofrenico, isterico, nevrotico. Dice Tobino: “se la parola demente disturba, posso
usare una delle altre, matto non vi piace, ma spesso la si usa anche con affetto parlando ai nostri
figli.”

Anch’io, nel trascrivere le testimonianze, renderle chiare alla lettura e per non ripetermi, ho avuto il
problema di come chiamare gli internati: matti, ricoverati, degenti, pazienti, malati. Ogni termine
porta con sé€ un versante scomodo e pieno di pregiudizi.

Ma la rapida evoluzione della psichiatria nel 1900 ha modificato il termine follia, pazzia, che non
viene piu utilizzato oggi se non nel linguaggio popolare e nell’immaginario popolare la follia ¢ vista
come una disposizione naturale dell’essere umano.

Per facilitare il mio compito ho parlato spesso di ricoverato, paziente, malato e quest’ultimo termine
inteso come di persona che non sta bene, che vive un disagio. Se ho adoperato il termine matto 1’ho
inteso come stravaganza, personalita fuori del comune.

Ho provato a pensare a quale effetto farebbe su di me un ricovero coatto. Io che non sopporto
nemmeno i lacci delle scarpe, 1 bottoni delle giacche, perché stringono e contengono, io so che sarei
finita nel reparto dei furenti.

Mi sono chiesta: si pud avere un’idea della sofferenza psichica quando non la si ¢ mai provata?

Si, mi sono risposta, se si coltiva 1’arte del sapersi mettere nei panni degli altri. E scrivere ogni volta
non ¢ altro che coltivare questa sensibilita e imparare come possa essere la vita di un altro, di tanti
altri, personaggi inventati o persone reali.

Leggete queste pagine, aiutano a comprendere e a capire.

Queste pagine vogliono essere un contributo per continuare a costruire una societa piu sana,
quando questa lo ¢ se capace di accogliere chi ha difficolta a vivere.

Roberta Giacometti



