Z'la&e/m‘iem

Devo raccontare assolutamente questa storia, prima che non ne abbia piu il coraggio o il
tempo. Ora che sono anch’io costretta a letto da questa malattia che mi toglie la speranza e la

memoria giorno dopo giorno...

Mio marito ebbe momenti di gloria, voi lo ricordate bene, e proprio quando era all’apice
della sua carriera, quando stava per essere eletto presidente, come ben sapete, ebbe quel pauroso
incidente. Rimase in coma per parecchio tempo, era quasi spacciato e gia si mormorava: ma come,
non era I’unto dal signore? Ma allora, anche lui ¢ un essere mortale? Io non mi ponevo queste
domande, i0 mi recavo all’ospedale per la visita quotidiana. Cosa sia successo a palazzo in quei
giorni non lo so, di queste cose non me ne sono mai occupata e non le ho neppure mai condivise,
ma della sua malattia volli interessarmi personalmente. Sono una dama di carita, e qualsiasi essere

umano ha diritto a protezione e assistenza nel momento del bisogno.

Assunsi I’infermiera che a mio parere poteva meglio assistere mio marito. Lavorava in un
istituto privato al quale io sono particolarmente riconoscente e legata. Mi piacque subito. Capelli
ramati, direi un po’ di henné per coprire i primi capelli bianchi, occhi vivi ma non truccati, occhiali
sempre appesi al collo, fianchi larghi e mani forti, accento francese che lasciava intuire la sua
origine transalpina: ma soprattutto era molto professionale. Teneva lontane le telecamere e per
strada non dava corda ai giornalisti: era muta come un pesce ed introvabile fuori della corsia. Brava,
era proprio brava, non lasciava avvicinare nessuno. Fin da subito fra noi due s’instauro un rapporto
di fiducia e amicizia. Capiva il mio stato d’animo, combattuta com’ero allora fra ’apparire

addolorata e I’essere costernata dall’imprevista situazione che aveva sconvolto la mia vita.

« Appena un saluto» mi diceva con poche parole « gli stringa la mano e gli parli
all’orecchio, oggi mi pare che le sue condizioni siano migliori.» Era in grado di percepire il minimo
e piu sensibile cambiamento e m’incoraggiava come poteva, senza farne un dramma. Davvero una
brava persona: penso che ve la ricordiate anche voi, perché fu rincorsa da giornalisti e telecamere,
finché il tempo non affievoli I’interesse generale. Ormai “I’unto dal signore” era stato sostituito da
chi meglio di lui, probabilmente, poteva occupare quella carica. E poi: il destino e la fortuna
I’avevano abbandonato, dicevano alcuni, castigato, dichiaravano 1 suoi rivali e presto fu piu

interessante la battaglia politica del decorso della sua malattia.

Poi, come ben sapete, mio marito riprese poco alla volta conoscenza.



Miracolo! si gridava. Sui giornali. Alla televisione. Lo volevano fare santo. Scrivevano tutto
e di tutto ancora sulla vicenda, volevano sapere ogni dettaglio, intervistarono il personale
dell’ospedale, ma la verita non ¢ mai emersa. Solo 10 e I’infermiera, che ha sempre taciuto, la

conosciamo. Ed ora eccola a voi.

Non furono terapie all’avanguardia a rimetterlo al mondo, ma la professionalita di
quell’infermiera un po’ francese ad averlo rianimato. Con un metodo antico, fatto di professionalita,
dolcezza, erotismo ed eroismo, tutte cose che i0 non avevo piu in serbo per lui e che ben volentieri

avevo demandato a lei.

Quella donna si era accorta che mio marito al mattino dava segni di ripresa, aveva una certa
presenza tipica degli uomini ancora in vigore, e lei comincio, sempre con grande professionalita, ad
incentivare ed a coltivare questo risveglio. Mi chiese il permesso: perché no, le dissi, e, da quel
momento in poi, mio marito comincio a migliorare. La cura giornaliera alla Monica Lewinsky, fatta

ben piu che di carezze e baci, come avrete gia capito, lo riportd pian piano in vita.

Poi sapete quel che fu. Abbandono la politica, vendette finalmente ogni sua impresa,

spiazzando la mentalita comune, azzerando il conflitto d’interessi, e spari.

Mori d’infarto, qualche tempo dopo, fra le braccia di una giovane prestante. Ma non fece

neppure notizia.

Io e I'infermiera, che ritorno poi al suo paese, ci scambiamo ancora gli auguri per natale. In
un suo messaggio, che ancora ricordo, mi scrisse: « I’avrei fatto per chiunque, a nessuno si nega il

piacere che potrebbe essere I'ultimo. Con affetto.»



