
La “sua società”

Appena finita  la  guerra,  il  babbo  fece  di  tutto  per  poter  “campare”  e  per  aiutare  la  numerosa 

famiglia  della  mamma.  Piatti,  stoviglie,  lampadari,  paioli  di  rame,  non buttava  via  niente.  Era 

sempre  alla  ricerca  di  qualcosa  di  rotto  che  qualcun  altro  aveva  abbandonato.  Poi  cercava  di 

rivenderlo oppure convinceva la mamma che ne avevano bisogno in casa. 

Aggiustava  i  piatti,  cucendoli  con  il  fil  di  ferro.  Aggiustava  i  vecchi  ombrelli  cercando  di 

rammendarli con del cotone grosso che aveva trovato in un ex-magazzino militare. Raccontava che 

neppure un forte acquazzone avrebbe potuto rompere quegli ombrelli rappezzati con pazienza nelle 

sere d'inverno.

Si era costruito una bicicletta mettendo insieme pezzi raccolti qua e là. Vi caricava le sue cose 

incastrandole in un cesto che aveva avvitato “al cannone”.  La domenica ci  portava a spasso la 

mamma: andavano ovunque in due su quella bici. È rimasta nel sottoscala fino a pochi anni fa. Il  

babbo  diceva  che  ogni  tanto  gli  faceva  bene  rivederla.  Vi  aveva applicato  anche  un motore  a 

tamburo che, però, non aveva mai funzionato.

Si lamentava sempre del fatto che non aveva l’attrezzatura adatta, non aveva niente. Avrebbe potuto 

saldare il ferro, lavorare il legno, ma la guerra lo aveva privato di tutto, anche di quel poco che  

aveva prima.  

L’unica stanza in cui vivevamo divenne in poco tempo piena di stracci e rottami.

Quell’estate  gli  uomini  andarono a lavorare  in  campagna,  ma l’inverno successivo  fu lungo e, 

benché le donne si fossero adoperate per conservare il cibo per i mesi freddi, quell’anno passò con 

le stesse penose rinunce e ristrettezze dell’anno precedente. Non avevano più paura delle bombe, 

ma  la  vita  era  ancora  così  dura  che  l’unico  motivo  per  vivere  era  desiderare,  desiderare  un 

miglioramento lavorando tenacemente. Come se il lavoro, l’essere disposti a mettercela tutta, “a 

darsi da fare”, fosse l’unica cosa rimasta a quegli uomini per realizzare i loro desideri,  fosse la  

bacchetta magica per sollevarli da uno stato d’impotenza generale. Ma il lavoro non nasceva dal 

nulla e il babbo non era il tipo da aspettare.

Si stancò. Mise nel cassetto ideali, politica e delusioni. 

Decise di usare l’istinto di sopravvivenza, l’unica cosa che la guerra gli aveva ben insegnato, e la 

forza di volontà per avviare un’attività in proprio. Giurò alla mamma che non avremmo più patito la 

fame. 

Macinava idee e progetti, intuì subito l’aria di ricostruzione del primo dopoguerra, il bisogno della 

gente di  rinnovarsi  e  rifarsi  un nido.  Così  il  babbo si  lanciò nell’edilizia.  Persuase tre  amici  a 



formare una società basata sulle loro rispettive capacità: restaurare case, affreschi, imbiancare e 

tinteggiare palazzi, tappezzare pareti. 

A fatica gli altri si convinsero: non tutti amavano rischiare, dovevano firmare cambiali, trovare un 

garante, ma lui mise l’ultima parola. Non avevano nulla da perdere, peggio di così non poteva 

andare!

Lavorava sodo, non c’era giorno di festa, né pomeriggio da dedicare alla famiglia e al riposo, ma 

giorno dopo giorno vedeva crescere fra le mani la “sua società”. Assunse degli operai. Lavoravano 

di notte per imbiancare le cucine degli ospedali, gli uffici del comune. Durante le vacanze tutte le 

scuole erano da risistemare. Io non lo vedevo mai. I nostri orari non coincidevano. 

Aveva scelto il campo giusto, tutti ricostruivano dopo la guerra e coloro che sapevano farlo bene 

erano ricompensati con ulteriore lavoro. E di questo non si lamentava mai. I lavori più impegnativi 

li affidavano a lui, perché non sbagliava un preventivo e rispettava senza un ritardo le consegne: la 

parola data, per lui, suonava più di un giuramento. Eppure non era un uomo ambizioso, non lo 

faceva per  la  gloria,  ma solo  per  saldare  i  debiti  e  perché era  l’unico  modo che conosceva di 

proporsi ai clienti. Gli avevano dato fiducia e per niente al mondo li avrebbe delusi.

Per  diversi  anni  si  occupò ad  organizzare  la  sua  ditta.  Aveva più di  una  trentina  d’operai  che 

lavoravano per lui e dei quali si sentiva responsabile; doveva farli lavorare tutti, sei giorni su sette, e 

così non rifiutava mai alcun lavoro. Per mesi non tenne denaro per sé, pur di pagare onestamente i 

suoi operai. Quei sacrifici che aveva chiesto a se stesso non li imponeva a loro.

Poco alla volta, dopo anni, “si pagò” la casa e la macchina. Prima comprò una Bianchina famigliare  

per  caricare gli  attrezzi  del  lavoro,  poi  una FIAT 850 con la  quale,  per  festeggiare,  ci  portò a 

Venezia: gita rimasta memorabile con tanto di foto, scattate con una macchina fotografica ottenuta 

con i punti Ferrero. La vita lo stava compensando per i sacrifici e per le fatiche sostenute, ma anche 

per la sua intraprendenza e per la sua voglia di “togliersi dagli stracci”. 

Anche il Vescovo si mise in contatto con lui per ristrutturare il palazzo vescovile e il Duomo. Il 

Vescovo in persona seguiva i lavori, ai quali teneva particolarmente, perché voleva ridare lustro ai 

beni della Chiesa. 

Era un lavoro che avrebbe impegnato per molto tempo i suoi operai. Non voleva rinunciarci. Ne 

parlò  con  un socio  che  frequentava  gli  ambienti  cattolici:  almeno lui  andava  a  Messa  tutte  le 

domeniche. Mio padre no.

Era  lontano dalla  dimensione religiosa.  Diceva che  non aveva mai  avuto  il  tempo di  pensarci, 

poiché, fin da piccolo, aveva dovuto impegnare tutte le proprie energie per arrivare a sera con la 

pancia piena e per salvare la pelle. 

La guerra l’aveva tenuto lontano dalla sua terra per sette anni: partito a 19 anni nel 1938, era tornato 



distrutto nel 1945. Era dovuto scappare diverse volte da situazioni pericolose. Tornato a casa cercò 

di dimenticare: di non pensare che nella vita esiste solo la fuga. E col chiodo fisso di come fare a 

mantenere quella sua famiglia a cui, nel suo legittimo amor proprio, voleva e doveva dare stabilità.

Non aveva un buon rapporto con tutto ciò che rappresentava per lui l’Istituzione e tanto meno con i 

preti.  Rifuggiva le divise,  i  luoghi di  culto e d’apparato,  di  qualsiasi  tipo: dalla parrocchia alla  

sezione di partito. Lui voleva sentirsi libero, libero da forzature, da vincoli esterni: quelli che aveva 

dentro  bastavano  a  reggere  la  sua  vita.  Rispettava  gli  altri  ma  non  voleva  imposizioni.  Era 

responsabile di tutte le sue scelte e questo era già per lui il massimo dell’impegno e non aveva 

bisogno d'altro. La sua etica era semplice ma concreta.

Così  l’incontro  con  il  Vescovo,  preceduto  da  tanto  di  lettera  ufficiale  inviata  dalla  Curia,  lo 

infastidiva e lo intimoriva. In sala d’attesa guardava i quadri appesi alle pareti che raffiguravano 

prelati o dignitari del passato, cercando di cogliere il bisogno di restauro e di recupero delle tele. 

Guardava gli oggetti attorno solo con occhio professionale. 

Entrato  nella  sala,  il  Vescovo  allungò  la  mano  adorna  di  un  bell’anello,  perché  i  due  uomini 

potessero baciarla. Il socio prese la mano, la baciò ed espresse gratitudine per l’opportunità che 

veniva loro offerta.

Mio padre guardando negli occhi il Vescovo, gli si avvicinò.

Lui gli tendeva la mano come all’altro. Mio padre la prese e gliela strinse con forza come avrebbe 

fatto ad un altro uomo. Ma sentì che doveva scusarsi o difendersi.

«Mi dispiace Signor Vescovo, ma non ci riesco, è più forte di me.»

Questa sincerità valse a mio padre e ai suoi operai un lavoro che durò per più di due anni.


