
A chi us’aravìsa? 

La mamma era un’appassionata di neonati. Non poteva farne a meno. Se c’era una nascita in arrivo 

fra i suoi parenti, nipoti o conoscenti seguiva la gravidanza con trepidazione; dopo il parto appena 

poteva andava a fare una visita di cortesia, e forte del corso di puericoltura che aveva frequentato 

dispensava consigli e aiuti. Con una scusa qualsiasi prendeva il bebè in braccio, lo ninnava, lo 

sfasciava, lo lavava e lo girava a pancia in giù, allargava le chiappette e controllava che ci fosse il 

buchetto. “Tutto a posto!” diceva “Un sa mai, ajo lét che di babì i vè a e mónd ch’ in l’ha bria, i 

purì!”. Ho letto, ho visto le foto di neonati con questa malformazione. Soddisfatta del suo esame 

neonatale sentenziava: “Fat culazì téč, fat bèl babì, a mé magnarév a mórs, me lo mangerei a morsi 

questo culetto sodo! “E i pidì, i piedini, che meraviglia della natura! Sono perfetti, i ditini tutti in 

fila, a mi mègn, a mi mègn!” Rimirava il corpicino, lo ungeva ben bene, massaggiandolo con 

dolcezza e maestria, lo rivestiva con ciripà e tutina, gli dava l’olio nei capelli, lo pettinava con la 

pettinessa fitta, fitta, gli faceva una riga perfetta e dritta da un lato. Ammirava il suo lavoro 

portando il bimbo in alto con le braccia tese, sorrideva, lo portava al petto e lo stringeva come un 

amore nuovo. E contenta sentenziava: “Adès, cun sta faza, a putè andé in piaza!” Ecco, adesso puoi 

farti vedere da tutti che sei il più bello. Poi si contraddiceva, citando un proverbio che pronunciava 

spesso: “Bèl in fascia brót in piaza, brót in fascia bèl in piaza”, che vuol dire che se sei bruttino da 

piccolino, eh purtroppo succede!, può essere una fortuna e puoi solo migliorare da grande, mentre 

se sei già bello da bimbetto mantenere anche da grande tale vanto ti costerà fatica!  

Uno dei suoi giochi preferiti era cercare di cogliere le somiglianze: “a chi us’aravìsa? A chi si 

assomiglia? Il naso è del babbo, ma gli occhi sono della mamma, il mento lo ha preso dalla nonna, e 

dal nonno cosa avrà preso?” Sorrideva e si metteva la mano sulla bocca per la sua innocente 

malizia. Guardava le manine, le rigirava, le portava alle guance, poi le baciava: “tanto bene, tanto 

bene, tanto bene!” che era un suo modo di benedire il nuovo nato. Se vedeva una mamma che 

spingeva una carrozzina si avvicinava e sbirciava per poter vedere anche solo un nasino o una 

cuffietta. Con delicatezza scostava il lenzuolino e ammirava il visino e commentava: “Complimenti, 

che bella bambina! Sl’è bèla! Le assomiglia, sa?” 

Questo rituale era il suo modo da mater famìlias, da grande madre, di dare il benvenuto al piccolo. 

Guardando insieme a me la foto della sua grande famiglia radunata per una foto di gruppo, la 

mamma commentava quanti, fra i suoi fratelli, assomigliassero al babbo o ricordassero la sua 

mamma. “Siamo sei figli su otto con gli occhi azzurri, come il nonno, che coi suoi begl’occhi chiari 

ha caratterizzato la figliolanza. Anche tu hai gli occhi azzurri del nonno. Sono il nostro vanto. 



Vedrai, incanterai tutti.” La mamma non conosceva di certo le leggi della genetica o del calcolo 

combinatorio ma era affascinata dalle probabilità, era abitata dalle possibilità. Il fatto di avere tanti 

fratelli e che ognuno avesse qualcosa dell’uno o dell’altro genitore la incuriosiva, trovava sempre 

somiglianze diverse. “Nuiéter a sé òn piò bèl ed cléter! Noi siamo uno più bello dell’altro, a te dég 

pù mè! Te lo dico poi io! Ma la cosa bella è che passa il tempo, le nostre fattezze cambiano e io per 

esempio oggi assomiglio al mio babbo, specie di profilo, mentre da bambina ero uguale a mia 

mamma. Come sarà sto fatto? Cum’è la mò?” 

Anche quando guardava un film in Tv cercava di cogliere somiglianze fra attori e attrici con parenti 

e conoscenti e se non le veniva in mente il nome si arrovellava: “oh ma, guérda, guérda, a chi 

us’aravisa pù? Us’aravisa a chi? Mah, um vè bria in tla mènt! Non mi viene in mente! Sa dit tu 

pé?” Il babbo che cercava solo di rilassarsi davanti a un bel film non rispondeva e se la mamma 

insisteva la sgridava: “Sta dònca bóna, fam sintì, sa vót cu m‘interèsa a mè!” Stai buona, non mi 

interessa, voglio seguire il film. Ma lei partiva per la tangente, non seguiva più la trama e cercava 

nella sua memoria il volto da sovrapporre; pensava se l’attore in Tv assomigliava al bottegaio o a un 

suo cliente, ripassava alla mente tutti i suoi parenti e amici. “Ah prèma o dóp um’avnirà in tla 

mént!” Finché non le veniva in mente non stava bene. Poi la stanchezza prendeva il sopravvento e 

si addormentava davanti alla TV.  Ma nel suo zavagliare era capace di svegliarsi in piena notte, 

dare la voce al babbo e dire: “beh mó, socamè, ecco! L’è precìs precìs  a e póver Gianetto! Ti 

ricordi? Ta t’arcórd mi cusén Gianetto? Quando cantava, incrociava le mani al petto e portava il 

mento in alto per prendere la nota, aveva un’aria così ispirata, seria, ah che bella voce aveva 

Gianetto, t’arcóldet?Aveva i capelli biondi e ondulati, gli occhi un po’ stretti, e quel naso così fine, 

la fossetta nel mento, ecco a chi us’aravìsa quell’attore americano de farwest: a e mi póver 

Gianetto. E mi Gianetto! Nel ’44 durante un rastrellamento i tedeschi lo portarono via anche se 

aveva più di quarant’anni, ‘sti delinquènt. Nuiétri dònn aiavè zighè, noi donne abbiamo urlato, 

pianto, ma lo portarono via, in Germania. U s’è salvé sól perché e cantéva l’ópra e i tedésch 

i’andéva mat per l’opera. Fata zènt! Sono stati capaci di delitti tra i più atroci ma si addolcivano 

quando sentivano cantare una bella voce in italiano! E mi Gianetto, a l’ho sugnè! L’ho sognato 

dopo tanti anni, che bello, avevo voglia di rivederlo!”  

Il babbo, sfinito, a quel punto ne approfittava per andare in bagno, tergiversava un po’, poi tornava 

a letto sperando che la mamma si fosse acquietata. La mamma era silenziosa, il suo respiro era 

regolare. Forse finalmente poteva riaddormentarsi. Poi sentì una mano sul petto che lo scuoteva 

dolcemente: “oh, tu pé, cum’as cèmel pù che bèl atór de farwest cus’aravìsa a e mi póver 

Gianetto?” 


