A chi us’aravisa?

La mamma era un’appassionata di neonati. Non poteva farne a meno. Se ¢’era una nascita in arrivo
fra 1 suoi parenti, nipoti 0 conoscenti seguiva la gravidanza con trepidazione; dopo il parto appena
poteva andava a fare una visita di cortesia, e forte del corso di puericoltura che aveva frequentato
dispensava consigli e aiuti. Con una scusa qualsiasi prendeva il beb¢ in braccio, lo ninnava, lo
sfasciava, lo lavava e lo girava a pancia in giu, allargava le chiappette e controllava che ci fosse il
buchetto. “Tutto a posto!” diceva “Un sa mai, ajo lét che di babi i ve a e mond ch’ in I’ha bria, i
purt!”. Ho letto, ho visto le foto di neonati con questa malformazione. Soddisfatta del suo esame
neonatale sentenziava: “Fat culazi téc, fat bel babi, a mé magnarév a mors, me lo mangerei a morsi
questo culetto sodo! “E i pidi, i piedini, che meraviglia della natura! Sono perfetti, 1 ditini tutti in
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fila, a mi megn, a mi meégn!” Rimirava il corpicino, lo ungeva ben bene, massaggiandolo con
dolcezza e maestria, lo rivestiva con ciripa e tutina, gli dava 1’olio nei capelli, lo pettinava con la
pettinessa fitta, fitta, gli faceva una riga perfetta e dritta da un lato. Ammirava il suo lavoro
portando il bimbo in alto con le braccia tese, sorrideva, lo portava al petto e lo stringeva come un
amore nuovo. E contenta sentenziava: “Ades, cun sta faza, a puté andé in piaza!” Ecco, adesso puoi
farti vedere da tutti che sei il piu bello. Poi si contraddiceva, citando un proverbio che pronunciava
spesso: “Beél in fascia brot in piaza, brot in fascia beél in piaza”, che vuol dire che se sei bruttino da

piccolino, eh purtroppo succede!, puo essere una fortuna e puoi solo migliorare da grande, mentre

se sei gia bello da bimbetto mantenere anche da grande tale vanto ti costera fatica!

Uno dei suoi giochi preferiti era cercare di cogliere le somiglianze: “a chi us’aravisa? A chi si
assomiglia? Il naso ¢ del babbo, ma gli occhi sono della mamma, il mento lo ha preso dalla nonna, e
dal nonno cosa avra preso?” Sorrideva e si metteva la mano sulla bocca per la sua innocente
malizia. Guardava le manine, le rigirava, le portava alle guance, poi le baciava: “tanto bene, tanto
bene, tanto bene!” che era un suo modo di benedire il nuovo nato. Se vedeva una mamma che
spingeva una carrozzina si avvicinava e sbirciava per poter vedere anche solo un nasino o una
cuffietta. Con delicatezza scostava il lenzuolino e ammirava il visino e commentava: “Complimenti,

che bella bambina! S/’¢ bela! Le assomiglia, sa?”
Questo rituale era il suo modo da mater familias, da grande madre, di dare il benvenuto al piccolo.

Guardando insieme a me la foto della sua grande famiglia radunata per una foto di gruppo, la
mamma commentava quanti, fra i suoi fratelli, assomigliassero al babbo o ricordassero la sua
mamma. “Siamo sei figli su otto con gli occhi azzurri, come il nonno, che coi suoi begl’occhi chiari

ha caratterizzato la figliolanza. Anche tu hai gli occhi azzurri del nonno. Sono il nostro vanto.



Vedrai, incanterai tutti.” La mamma non conosceva di certo le leggi della genetica o del calcolo
combinatorio ma era affascinata dalle probabilita, era abitata dalle possibilita. Il fatto di avere tanti
fratelli e che ognuno avesse qualcosa dell’uno o dell’altro genitore la incuriosiva, trovava sempre
somiglianze diverse. “Nuiéter a sé on pio bel ed cléter! Noi siamo uno piu bello dell’altro, a te dég
pu me! Te lo dico poi io! Ma la cosa bella ¢ che passa il tempo, le nostre fattezze cambiano e io per
esempio oggi assomiglio al mio babbo, specie di profilo, mentre da bambina ero uguale a mia

mamma. Come sara sto fatto? Cum’e la mo?”

Anche quando guardava un film in Tv cercava di cogliere somiglianze fra attori e attrici con parenti
e conoscenti e se non le veniva in mente il nome si arrovellava: “oh ma, guérda, guérda, a chi
us’aravisa pu? Us aravisa a chi? Mah, um vé bria in tla ment! Non mi viene in mente! Sa dit tu
pe?” 11 babbo che cercava solo di rilassarsi davanti a un bel film non rispondeva e se la mamma
insisteva la sgridava: “Sta donca bona, fam sinti, sa vot cu m ‘interésa a me!”” Stai buona, non mi
interessa, voglio seguire il film. Ma lei partiva per la tangente, non seguiva piu la trama e cercava
nella sua memoria il volto da sovrapporre; pensava se I’attore in Tv assomigliava al bottegaio o a un
suo cliente, ripassava alla mente tutti i suoi parenti e amici. “Ah préema o dop um’avnira in tla
meént!” Finché non le veniva in mente non stava bene. Poi la stanchezza prendeva il sopravvento e
si addormentava davanti alla TV. Ma nel suo zavagliare era capace di svegliarsi in piena notte,
dare la voce al babbo e dire: “beh mo, socame, ecco! L’e precis precis a e pover Gianetto! Ti
ricordi? Ta t’arcord mi cusén Gianetto? Quando cantava, incrociava le mani al petto e portava il
mento in alto per prendere la nota, aveva un’aria cosi ispirata, seria, ah che bella voce aveva
Gianetto, ¢ 'arcdldet? Aveva i capelli biondi e ondulati, gli occhi un po’ stretti, € quel naso cosi fine,
la fossetta nel mento, ecco a chi us aravisa quell’attore americano de farwest: a e mi pover
Gianetto. E mi Gianetto! Nel 44 durante un rastrellamento i tedeschi lo portarono via anche se
aveva piu di quarant’anni, ‘sti delinquent. Nuiétri donn aiave zighe, noi donne abbiamo urlato,
pianto, ma lo portarono via, in Germania. U s’e salvé sol perché e cantéva l’opra e i tedésch
i’andéva mat per ’opera. Fata zent! Sono stati capaci di delitti tra i piu atroci ma si addolcivano
quando sentivano cantare una bella voce in italiano! E mi Gianetto, a [’ho sugné! L ho sognato

dopo tanti anni, che bello, avevo voglia di rivederlo/”

Il babbo, sfinito, a quel punto ne approfittava per andare in bagno, tergiversava un po’, poi tornava
a letto sperando che la mamma si fosse acquietata. La mamma era silenziosa, il suo respiro era
regolare. Forse finalmente poteva riaddormentarsi. Poi senti una mano sul petto che lo scuoteva
dolcemente: “oh, tu pe, cum’as cemel pu che bél ator de farwest cus’aravisa a e mi pover

Gianetto?”



